“我是一个诗人，我的工作就是每天在天上写诗。”
——题记
黄沙滚滚的戈壁，矗立着一排排低矮的木房子，那是荒漠中一院研究员的栖身之处。他们在研究火箭的固体燃料，是中国历史以来从无到有的第一次，是不断试错的漫长征程。
施儒宏是其中一位火箭工程师，妻子是在刀尖上起舞的火药雕刻师，他们夫妻两人带着一儿一女，隐匿在这小小的天地，为祖国的航天事业奉肝献胆。
固体燃料的研究史无前例，每一次试验都是与死神共舞。因此，他们的工厂经常发生爆炸，但这些研究员们却从来没告诉过孩子自己的真正工作。
而对于孩子，施儒宏有足够的耐心和温柔。哥哥和别的孩子打架，尽管哥哥拒不认错，固执非常，他也舍不得打孩子，只用假打的办法给嘴硬心软妻子和孩子铺好台阶下。
这个温柔的父亲会在星光闪耀的夜里学着狼叫哄着哥哥开心，告诉他，“我是一个诗人，我的工作就是每天在天上写诗”。——天上怎么写诗？小小的孩子理解不了父亲的深意，自然不知道那天上的诗承载了怎样深厚而热烈的感情。
不过实验试错的代价就是生命。那个时代，实验设备差到只能让工程师拿肉眼去观察穿火的位置，拿着生命冒险找出失败的原因。生死只是旦夕之间的事。早上与妻子结伴在去研究院的荒漠上，离别时施儒宏还特意嘱咐妻子给孩子多买点肉回去解解馋，接着把一张纸条塞到了妻子手中，笑道“我写的诗，看看写的咋样”，话音刚落就蹬上了自行车，一股脑骑了出去。出去后还不住回头看，弄得车骑得七扭八拐的。
妻子打开纸条，一个“诗”字笔锋遒劲，白纸黑墨浸透了张扬肆意。妻子浅浅地笑起来，还当真是诗，昨晚告诉孩子自己是诗人，就还真的写起来诗了。
黄沙依旧漫漫扬扬，迷得人眼看不见前进的方向。施儒宏就那样骑着老旧的自行车，一颠一抖地向前，在这条他和妻子走过无数春秋寒暑的沙道上渐渐远去。一切都与往常无异，但却已是最后一面，自此天人永隔。
工厂的爆炸声再度响起，这次是施儒宏的丧钟。
妻子晚上回家为孩子做了一顿难得的肉，两个孩子都很开心，饭桌上却少了父亲。妻子告诉孩子父亲加班，回不来了。她还请求厂里的人帮忙瞒住孩子们，厂里也因此让男同志们尽量加班不回家，但后来一场暴雨终于让她瞒不住了。
那场暴雨大得可怕，冲刷得这些木房子摇摇欲坠。厂里的人都回来了，早察觉出问题的哥哥哭喊着问妻子他是不是死了，妻子在破旧的房子里一边收拾暴雨下的残局一边安抚哥哥，最终受不住孩子的疯狂说了实话。
哥哥很崩溃，他原来是个养子。他的亲生父亲也死在一场研究里，走前一晚，施儒宏还对他说明天的实验要小心，一如那天离别的早晨妻子对他说晚上见一般，可惜，天不遂人愿。
妻子很久前告诉哥哥，孔明灯里点蜡烛，空气受热膨胀就能飞起来，而他们就是做能让灯飞起来的“火”。哥哥在昏暗的房间里捧着大大的孔明灯，烛火微弱照亮稚嫩的脸庞。妹妹突然从外面跑来，躲在老旧腐烂的木板门后，探出头好奇地望向昏暗的房内。或许是那时候，她幼小的心里种了一颗种子。
漆黑的夜幕下，哥哥一手拉着妹妹一手拿着孔明灯奔向高高的山顶。兄妹俩认真而虔诚地点燃了蜡烛，捧灯的手轻轻放开，孔明灯缓缓升向夜空。灯光轻轻柔柔，那么明亮，渐渐温柔地潜入黑夜。
霎时有种子破土发芽，抽枝，生长。
多年后，妹妹成为了一名优秀的宇航员，将登上载人飞船飞向宇宙。哥哥拿着父母的照片，含着快溢出眼眶的泪，一同看着电视机里的妹妹飞向太空，上天写诗。
她沐浴着父母的荣光，踏着无数先人热血与生命铺就的大道，走向新的征程，创造人类崭新的辉煌。
东方红一号升空、神舟五号载人飞船升空、嫦娥一号成功登月……中国的航空发展走过了那段荆棘岁月，在无数前人后人前仆后继的不断奋斗中蓬勃进取，“九天揽月”不再是一个美丽而虚幻的梦。
看，施儒宏那一个“诗”字写得真好。
最后引一段电影中的诗——“生命是用来燃烧的东西，死亡是见证生命的东西，宇宙是让死亡变得渺小的东西。平凡的渺小，是伟大的开始。让平凡的我们，去创造新世界的开始......”
千万人，吾往矣。
